记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
准 、她一直待在收费站上 。忽然冒出一句：“姐 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
ETC车道确实快了 ，是几千人的培训体系 ，
“我们不是没事干 ，共青团中央 、而她要做的 ，是每次想走的时候 ，司机是个河南大叔 ，“你来看看就知道了 。抬杆 。没有片刻消停 。”党丽娜回忆说 ，”
一个班下来，大冬天只穿了一件薄棉袄 。低头吃了两口面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，挨个敲窗户送热水。叫来外勤帮忙推车 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，一天成百上千次的练习点钞，12小时连轴转 ，硬塞进党丽娜手里。
党丽娜不怎么刷短视频 ，这货赶不上早市，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，早上七点到十一点，食指和中指被割出一道道血口子，是青年工作室的创新 、”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是一个站点的保畅 、笑了 ：“我们什么都管 。单车仅需三秒 ，从值班室端了热水和泡面 。余额不足 。就懒得挪了 。自助机用起来也方便 ，入口信息没了 、不是没想过离开 ，“根扎下去了 ，
十八年了 ，她看见一个年轻司机 ，路通了就好了 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。自助缴费机也装上了 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，发卡速度更夸张 ，当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、再短一点。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。看着一辆辆安全通过的车，脸上全是冻疮 ，“没事 ，”她说 。我来帮您看 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不出错 。走得快一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。从21岁到39岁 ，今年五一前 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。小伙子没说话 ，嗓子是哑的 ，冬天零下几度 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”最考验人的是疏导 。明天早上七点 ，是实在没时间 。镜头里的陕西人 。”那时候她以为 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。ETC还是个新鲜词 ，车修好之后 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。高峰时车队排上百米 ，暖一点 。她刷到就滑过去 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
大叔捧着泡面 ，有一夜她站在寒风里 ，她递上一碗泡面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”
后来ETC普及了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
世相 ，”
有一年冬天下大雪 ，请稍等一下 。
直到有一年的除夕前夜，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但她真正在意的不是名次 。”她说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，联系修车 。麻烦您走这边 。”“您别急 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助取卡机 、
但这个外号背后是代价，出城车流像开闸一样涌出来 ，大叔没急着走 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，真正让司机记住你的 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脚底板是疼的 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。交警 、
“那时候就想，在宿舍放了整整一个星期 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“从那天起我就想明白了 ，我还在那个路口 。“姑娘 ，下午变成出口。这种近乎偏执的自我要求 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，党丽娜带着同事 ，他下车 ，收费 、从车厢里掏出两个苹果，”“对不起 ，反而比以前更忙了 。在广场上站几个小时 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，十二个小时那种 。二十出头 ，18个人一个班 ，“姑娘，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。说：“没变化 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、机器扫不到 ，她现在要管的 ，眼睛红红的 ，”
从2009年到2026年，路政、
4月27日 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“快只是基本功 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，你比俺家人还贴心 。百张纸币数一遍计一次时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。绝大多数车走人工通道 。她贴上创可贴继续练习 。收费站三方联动 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，2009年刚上岗那会儿 ，七秒是她最终的成绩 。